«Я еще присела, задумалась, вроде бы у мужа все в порядке. Дочка (Ирина, десятиклассница) — вот она, тут. У Димы тоже все вроде бы нормально. Подводная лодка «Курск» — большая, надежная, да и отец недавно ездил его проведать...», — рассказывает женщина. 

Но дурное предчувствие не проходило два дня. Когда в понедельник она услышала страшную новость, то уже была готова к этому.

«А ведь Дима очень хотел служить в армии, готовился к ней, — вспоминала мама моряка, — специально на веранде соорудил небольшой спортзал, туда к нему ребята со всей округи приехали. Так что он у меня сильный, он все выдержит...»

Дмитрий ушел в армию в октябре прошлого года и очень гордился тем, что попал на такую подводную лодку, как «Курск». В письмах к матери писал, как и все ребята-призывники, что кормят нормально, экипаж хороший, каюта его недалеко от капитанской. Вот и отец в конце июля ездил проведать Диму, убедился, что все в порядке. Только успокоились, как...

В школе Дмитрий учился «так себе», просто не было особого желания. Потом по инерции поступил на заочное отделение одного из технических училищ, но, поняв, что это ему неинтересно, забрал документы. Тогда-то и стал готовиться к армии. Зато, когда поступил учиться на радиотехника, он впервые в жизни осознал, что может учиться, если это на самом деле интересно. И начал было укорять мать: «Почему ты с Ириной уроки делаешь, а со мной нет?». И после армии твердо решил поступать в Москву на инженера-электронщика. Уж в чем-чем, а в разных механизмах он с детства разбирался, что угодно мог починить. Вот перед уходом на службу отцовский мотоцикл перебрал так, что проблем с ним до сих пор нет.

«А вообще Дима у нас не очень общительный, — говорит Тамара Ивановна. — Бывает, скажет мне: «Мама, я в лес пойду», возьмет корзину, собаку и уйдет на полдня. Природу он очень любил да и по хозяйству всегда помогал. Со скотиной я и проблем никогда не знала: с утра Дима корову выгонит, а вечером Иринка ее приведет. Никогда не отказывал в помощи».

На вопрос, есть ли у Димы здесь девушка, Тамара Коткова ответила, слегка улыбнувшись: «Я его перед уходом спрашивала, а он говорит: «Мама, и не проси, все равно не покажу, а то ты тут к ней присматриваться будешь». Ну и что, что буду. Так и не рассказал».

Этой осенью Дима должен был прийти в отпуск, но заранее предупредил, что его могут и не отпустить в связи с уходом лодки в море на 5 месяцев.

Узнав о катастрофе, жители Вожеги сразу же стали собирать деньги, чтобы родители Димы смогли поехать в Мурманск. 

Пришли представители местной администрации, выдали задолженность по зарплате. Отец выехал в Мурманск 18 августа, мать с собой не взял, поэтому она в тот день пошла на работу на хлебозавод, чтобы не оставаться дома одной. Поначалу разговаривать с нами она не захотела, но потом дала согласие на статью. «Только бы бабушка не увидела, мы ей пока ничего не говорим... Хотя все равно соседки разболтают».

Эта короткая беседа с Тамарой Котковой у нас состоялась утром в субботу, 19 августа, когда еще не было заявлено о том, что в живых никого не осталось, не говорилось о затопленных отсеках. Когда еще была жива надежда.

Только к вечеру по телевидению прокрутили списки: Котков Д.А. числился в третьем отсеке, одном из тех, что были мгновенно залиты водой...