Каштанка

№31 (722) от 2 августа 2011 г.

Кличка Каштанка ей не подходила. У Чехова это была небольшая собачка, а у нас — помесь московской сторожевой с каким-то неизвестным волкодавом.

Каштанку в нашу деревню подбросили. «Беспризорницу» заметила одна из старушек. В детстве нашу соседку покусала собака, и старушка с тех пор боялась любых псов и даже песьих детей.

Она хотела убить Каштанку, но щенок спрятался под сарай с дровами и жалобно скулил оттуда, а старушка пыталась просунуть под сарай свою клюку, чтобы ещё и ещё раз ударить песьего ребенка. Свидетелями сцены стала моя бабушка и брат. Бабушка начала гневную перепалку с соседкой, а брат тем временем вытащил щенка из затхлой тьмы на свет Божий…

Каштанка выросла в зубастого великана ростом в холке с 10-летнего мальчишку. Она трудилась с утра до вечера — пасла бабушкиных овец, охраняла хозяев и нянчилась с детьми, причем педагогом была суровым, но заботливым. Хочется искупаться в глубоком пруду — она оттаскивает за штаны, пойти в соседнюю деревню — она плетется следом, познакомиться с пацанами постарше — она встречает их рыком, и не дай Бог подойти ко мне чужому взрослому или другой собаке.

В округе так ее и звали — Нянька. Утром она провожала меня на школьный автобус, а вечером — встречала на остановке.

Попытки запереть Каштанку дома или посадить на цепь были тщетны: она огромным своим весом выламывала двери, а цепи рвала, как гнилые нитки. Зимой Каштанка гоняла волков от деревни, катала детей в санках и втискивалась по утрам в мою постель, чтобы согреть своим теплым боком.

Когда мы сравнялись в росте, Каштанка вдруг стала уходить в поля, копала там ямы и ложилась в них — всё искала удобную домовину…

Взрослые не знали: как сказать мне? Я понял по их влажным глазам.

Старший брат завернул Няньку в старый папин плащ, в ее миску положил кость и кусок хлеба. Когда яму закидали землей, в небо каждый из нас выстрелил из одностволки отца.

Это была моя первая потеря, и я еще не знал: Каштанка всю жизнь будет идти за мной следом, пока я помню, кто я и откуда. Я и сейчас слышу ее лай.

Саша Бялик

7
0

Согласно ФЗ-152 уведомляем вас, что для функционирования наш сайт собирает cookie, данные об IP-адресе и местоположении пользователей. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, пожалуйста, покиньте сайт.