Скотская жизнь

№7 (181) от 13 февраля 2001 г.

Уже двадцать лет бабушка Василиса живет на ферме и ест то, что готовят коровам...

Невысокая, довольно крепенькая на вид старушка в потрепанной фуфайке заглядывает в мутное зеркало с отколовшимся углом и, поправляя свои многочисленные платки, говорит: “Вот, погляжу на себя. Сегодня еще не смотрелась...”

Это и есть Василиса Ферапонтовна Беляева, которая вот уже два десятка лет (!) живет... на скотном дворе. А точнее - на Занинской ферме коллективного хозяйства “Росток”, что в Бабаевском районе.

Что произошло с нею более 24 лет назад, сегодня толком никто сказать не может. Жила семья Беляевых в деревне Плеса, Василиса вышла замуж, родила двух сыновей. В 35 осталась вдовой. Работала в колхозе, ребят растила, хозяйство держала. В общем, все как у людей.

А когда сыновья стали взрослыми, женщина вдруг продала всю живность и, на удивление всем, перебралась жить на скотный двор. Не помогали уговоры ни родных, ни односельчан - побудет Василиса Ферапонтовна пару дней дома, а потом обратно на ферму бредет.

Раньше, бывало, помогала дояркам принимать отелы, сторожила скотный двор, а сейчас чаще всего бродит по нему с метелкой - где почистит, где подгребет... И чувствует себя здесь полноправной хозяйкой в своем “доме”.

В телятнике у Василисы Ферапонтовны сколочена специальная будка. “Это чтобы коровы ко мне не забредали”, - объясняет старушка. Вещей у нее нет. Ни мебели, ни посуды, ни нормальной одежды - вообще НИ-ЧЕ-ГО.

“Пять лет назад, когда еще у нее в руках бывали деньги, она в Борисово в баню ходила, - рассказывает заведующая фермой Ольга Голубева. - А сейчас почти не моется. Иной раз наберет теплой воды, ополоснется, и все”.

Василиса почти всегда голодна. И поэтому “сметает” все подряд. Например, доярки заваривают для коров из молотого зерна кашу - так женщина ест ее из чана прямо руками. Рассказывают, голодная старушка даже ловила зазевавшихся голубей и ела их сырыми!

У бабушки довольно приличная для деревни пенсия - 700 рублей. Но, как рассказывают односельчане, получать ее Беляева ходит на почту обычно вместе со своей невесткой, которая и решает, на что тратить деньги. Решает своеобразно: за последние несколько лет никто из деревенских и животноводов (а у них бабушка все время на глазах) не видел, чтобы она что-то приобретала. Несчастная не может купить себе даже хлеба.

Нет, Василиса Ферапонтовна не бездомная. Но с сыном жить она почему-то не хочет, в деревне Занино, где ей в свое время выделяли дом, - тоже... Странная женщина, не мыслящая себя без своего скотного двора.

“Я такой человек - везде приходилось жить мне, - говорит Ферапонтовна. - Вот жила в Порошине, телятник там хороший был, барак. Вода рядом - хоть в реке бери, хоть в канаве. Благодать... Кочегарка там была. Застынешь - иди в кочегарку. Хорошо...

Раньше в Борисово могла, дак ходила. Теперь не стала мочь. Как поделаю чего, дак меня прижмет, лягу, полежу вон в угол”, - бабушка показывает на телячьи стайки, где между стеной и загородкой образовалось что-то вроде закутка: бумага, какая-то тряпица, немного соломы...

Руководитель хозяйства “Росток” Николай Юшкевич не против того, что эта женщина живет на скотном дворе, хотя это и неладно. “Если уж человек столько лет ведет такой образ жизни, его не переделаешь”, - считает Николай Федорович. В одном он категоричен: Василису Ферапонтовну надо кормить, а для этого необходима забота родственников. А то получается, бабуся нужна им только тогда, когда пенсию получает.

Родные Ферапонтовны, похоже, махнули на нее рукой - то ли устали убеждать, то ли просто души очерствели... Ладно еще подкармливают бабушку сердобольные животноводы: зав. фермой оформила на нее бесплатные талоны на питание в столовой, а доярки включали Василису в свою бригаду, чтобы она имела расчетную карточку в колхозном магазине. Пусть и немного ей начисляли от своего заработка, рублей 120 - 150, но и это подспорье.

...Пока власти ломают головы над тем, как помочь бабуле, та живет своей привычной жизнью. Недавно Ферапонтовну вновь увозил к себе сын. Долго Василиса не выдержала - снова ушла на ферму...