Фирма веников не вяжет!

№14 (291) от 9 апреля 2003 г.

Фирма веников не вяжет!

Слабые здесь не держатся, а сильные не огорчаются, когда нет заказов на гробы, - пусть люди живут!

«Мой дед за 10 лет до смерти сварил себе железный ящик. Все годы испытывал его водой, красил, доделывал... Тоже, кстати, был столяром. А когда умер, гроб поставили в этот ящик - как завещал. Он боялся лягушек и не хотел, чтобы после смерти они к нему в гроб залезли», - рассказывает Константин Голубев, а его товарищи хохочут.

В мастерской, где работают Константин Леонидович, Леонид Викентьевич и Саша, вкусно пахнет древесиной, светло и много веселых кудрявых стружек. Мужчины называют себя коротко - «столяры». И не каждому знакомому уточнят, что работают в цехе по производству гробов одной из вологодских ритуальных фирм.

Деревянные нервы

«Работал у нас парень, не такой уж молоденький - под 30, но продержался всего неделю, - рассказывает Голубев. - Ему по ночам гробы снились, из-за этого уволился. А некоторые и вообще только два дня выдерживают». А еще был один после службы в Чечне. Временами, когда на него «находило», спал в гробу.

Дольше всех - семь лет - в цехе работает самый молодой столяр, Шурик, жизнерадостный рыжий молодец. «Устроился временно после училища! - смеется... - Нет, не снились мне гроба с покойниками (все в бригаде говорят «гроба», а не «гробы» - О.И.). Я вообще покойника ни разу в жизни не видел!»

«Гроба, которые делаем, я не воспринимаю как напоминание о смерти, для меня это такое же столярное изделие, - поддерживает Шурика бригадир Леонид Викентьевич. - Я когда работал в мастерской в Кич. Городке, потом в Архангельской области, там не было специализации столяров, когда и гроб попросят сделать. Раз в месяц случалось. Поэтому для меня что раму сделать, что гроб... Я же столяр уже 24 года».

В «гробовом» цехе Леонид Викентьевич работает три года, уходить не собирается: здоровье позволяет, зарплату платят вовремя. Правда, бригадир не любит ходить в контору, где стоит их продукция во всей красе, - с цветами, лентами, атласными подушками - неприятно, тяжело... Но дело есть дело: руки, привыкшие к дереву, сами работают, голова не отвлекает их ненужными мыслями.

«Я по долгу службы в морге бывал, видел, как вскрывают покойников и все такое прочее, - добавляет Голубев. - Как поставишь себя в положение того, кто на столе, думаешь: это умирать страшно. А здесь что? Дерево...» - он закуривает и замолкает.

«Только когда детские гроба - жалко, - посерьезнел Шурик. - Находят детей на помойке, потом тело полгода пролежит в морге... Нечасто, но раз в три месяца и такое бывает. Что за мамаши такие? Молодые девки неумные, предохраняться не умеют. За такие художества сажать надо без разговоров».

Деревянные тулупы

«Вот примета: после праздников больше заказов, - говорит Голубев. - Тогда работы хоть отбавляй. Не умеют люди пить».

Работа сдельная: чем больше сделали, тем больше получили. «Мы же не стараемся, чтобы кто-то помирал! - волнуется бригадир. - Бывает, что месяц заказов почти нет - значит, люди живут, что же, порадуемся. Денег нет - так что? Судьба, значит, такая», - он разводит руками и улыбается.

«В бога верим, в черта тоже! - весело сообщает Шурик. - В Москве, говорят, «новым русским» телефоны в гроб кладут, не знаю, правда это или нет. Я так думаю, если уж помер, то без разницы, что будет дальше. Родственникам есть разница, а мне нет».

Гробы подороже делают из хвойных деревьев, попроще - из лиственных. Не любят столяры осину, которую иногда привозят с болот: она отвратительно пахнет, приносит в цех запах болотной гнили. Индивидуальных, эксклюзивных заказов здесь нет (элитные гробы-саркофаги в Вологду привозят из Франции, Германии, Польши), так что продукция отличается только по размерам, да и те определяет стандарт.

По словам мастеров, «последний дом», предназначенный для мусульман, ничем не отличается от православного, иудейского. И для «отцов народа», и для бомжей столяры сработают гроб одинаково. Главное, чтобы материал был натуральный - древесина. Она хорошо разлагается в земле, и экологи спокойны. А то некоторые фирмы выдумали делать гробы из ДСП, а это категорически запрещено. Хоронить в железных гробах тоже нельзя, исключительные случаи - армейский «груз 200».

Столяры не считали, сколько гробов вышло из-под их рук за несколько лет - зачем? У них, по словам Леонида Викентьевича, свои заботы: «Семья, дом, дача, как у всех хороших людей».

на фото: Сколько гробов они сделали, столяры не считают - у них другие заботы: дом, семья, дача...

0
0