УЗНИК ПОБЕДЫ

№18 (295) от 7 мая 2003 г.

УЗНИК ПОБЕДЫ

Родина-мачеха часто сама назначала изгоев и героев. Но потомки возвращают светлые имена жертв лихолетья.

В 1947 году маленький мальчик Герман печатными буквами написал письмо самому Ворошилову: хотел знать о судьбе отца.

Удивительно, но из канцелярии наркома в Вологду все-таки пришел ответ. Короткий и оглушающий: «Георгий Рапаков умер»... «У кого-то родители погибли на войне, у кого-то вернулись инвалидами, а мой был заключенным, - вспоминает Герман Георгиевич. - Время было нехорошее, об этом старались не говорить. Я чувствовал себя изгоем».

Дети разных народов

Братья Георгий и Виктор Рапаковы рано потеряли родителей, воспитывались в детдоме. И уже будучи в сознательном возрасте, сами выбрали себе национальность. Виктор назвался русским по отцу, а Георгий - финном, в память о маме, финке по происхождению. Семья в 1911 году жила в городе Гельсингфорсе (ныне Хельсинки), где служил Рапаков-старший, уроженец Вологодской губернии.

Всего два слова - «русский» и «финн» - решили дальнейшую судьбу братьев.

В 1933 году Георгия призвали в Красную Армию, в элитные погранвойска, которые были «под крылом» НКВД. С фото тех времен смотрит красивый сильный молодой мужчина со значком ворошиловского стрелка.

Вернувшись из армии, устроился работать в кинотеатр им. Горького (стоял тогда на площади Революции). Там познакомился с будущей женой, Лидией Владимировной, работавшей билетершей. Удочерил ее дочь Леру от первого брака.

Семья жила на Кремлевской площади, в доме с видом на Софийский собор. Георгий подрабатывал слесарем в краеведческом музее, а для души рисовал картины.

В 1939 году у них родился сын Герман. А в начале ноября 1942 года за главой семьи пришли...

Люди второго сорта

Рапаков не был «врагом народа», его репрессировали просто как финна. Поскольку финны воевали против СССР, любой из них считался недостойным защищать страну с оружием в руках. Но стране была нужна дешевая рабочая сила. И Георгия сослали на Урал - «привлекли к принудительному труду в условиях ограничения свободы в Рабочих колоннах НКВД» в Челябинске.

«Всех трудмобилизованных собрали в одной комнате и держали там какое-то время. Там были одни финны, они говорили по-своему, и мой отец ничего не понимал, - рассказывает Герман Рапаков. - А потом им дали час на то, чтобы собрать вещи и проститься... Я помню, как мы провожали его с мамой на лестничной площадке. Помню его жесткую шинель и два пореза после бритья. Мне было три года, но это почему-то очень хорошо отпечаталось в памяти».

Между тем власти следили за политической сознательностью населения. Когда соседи стали обижать детей Рапаковых, попрекать репрессированным отцом, их мама пожаловалась военкому. И тот дал втык соседям: мол, человек трудится для победы в тылу.

А в самих так называемых трудармиях репрессированных даже не исключали из партии, в лагерях проводились партсобрания...

Неизвестно, много ли вещей взял с собой Рапаков, отправляясь на Урал, но спустя 60 лет его родные получили из челябинских архивов только военный билет Георгия Васильевича. И справку о реабилитации.

«Где ты, брат?»

«Пока жив и здоров, работаю в слесарной мастерской на заводе в тепле, живем в бараке, получаю хлеба 600 грамм и суп три раза в день, хотя жидкий, но теплый, есть можно», - писал Георгий жене и детям.

И хотя норма хлеба трудмобилизованных была на целых 200 граммов больше блокадной, на каторжной работе сильные мужчины за считанные месяцы превращались в дистрофиков. Привозили в трудлагеря и проворовавшихся пузатых хозяйственников, но уже через два месяца вместо живота у них оставалась только складка кожи, которую они скатывали под брючный ремень...

В своем личном лагерном деле Георгий Рапаков сообщил, что ему ничего не известно о младшем брате Викторе. Указал только, что последним местом его жительства был Архангельск, и что семьи у брата не было.

Виктор в это время воевал в Восточной Пруссии, под Кенигсбергом (ныне Калининград). И сам искал брата, писал его семье в Вологду: «...где брат Георгий, жив ли он?». Получив челябинский адрес, Виктор, уже кавалер двух орденов, написал Георгию в феврале 1945 года. Письмо было первым и последним: Виктор погиб весной 45-го.

Георгий дождался Победы, но ненадолго пережил брата - умер в лазарете 14 июля 1945 года. В акте о смерти сказано, что она наступила «от экссудативного перикардита, кавернозного туберкулеза легких, малярии, дистрофии 2 степени». Ему было 34 года.

«Это мои корни»

«Мама работала в кинотеатре и на торфозаготовках, - вспоминает сын репрессированного Герман Георгиевич. - В конце войны, когда мне было лет 5, я там тоже был, на заготовках под Вологдой. Мама таскала «чушки» - пакеты с торфом...

Сестру Леру помню хорошо. Мы очень дружно жили, хотя было страшно голодно. Она в войну, когда ей было 14, работала учеником повара. Я приходил к ней, и она меня изредка «подкармливала»: наливала в тарелку почти пустой суп и капала туда каплю подсолнечного масла...

У нас дома висели картины отца - «Перепелиная охота» и еще одна, на которой был нарисован мужичок, идущий среди зимы с котомкой за плечами. Когда я просил есть, Лера показывала мне на эту картину и говорила: «Твою еду мужичок унес»... Было очень голодно.

В 46-м году меня направили на так называемую «детскую площадку» - пионерлагерей не было. И однажды ночью я проснулся с ревом, мне казалось, что с сестрой что-то плохое случилось. Меня не могли успокоить. А утром приехала мама и сказала, что Лера умерла».

16-летняя Валерия скончалась от рожистого воспаления.

«...Оба моих деда отдали жизнь за страну, - говорит уже внук репрессированного - доцент кафедры информатики ВоГТУ Георгий Рапаков-младший, который и предоставил большую часть материала для этой статьи. - У каждого из них была своя война. Мне пока не все о них известно, но я надеюсь, что узнаю еще многое. Это моя история, мои корни».

На фото 1: В 30-х годах Георгий Рапаков (сидит справа, под треногой пулемета) служил в элитных погранвойсках. Его судьбу перечеркнуло всего одно слово...

На фото 2: Письма братьев в Вологду с фронта и из ссылки.

На фото 3: Сегодня Георгий Рапаков-млад-ший по крупицам восстанавливает историю своей семьи.

7
0