«ТРИ ДНЯ», КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ МИР

№33 (310) от 20 августа 2003 г.

«ТРИ ДНЯ», КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ МИР

Вологодчина и кино подарили надежду солдату-смертнику.

«Сынок, ну как же ты так, не сдержался-то?» 20-летний мальчишка сжимает руку своей мамы: «Стоял бы он, этот проклятый автомат, как обычно, ничего бы не случилось».

Он бы сказал больше, он бы сказал, как два года он терпел бог знает что, но слова уже не нужны. Он стал убийцей.

...За два дня до увольнения солдат Сашка Бирюков застрелил офицера. Потом писал в объяснительных, что во время службы подвергся сексуальным домогательствам командира, но трибунал Московского военного округа оказался непреклонен - смертная казнь.

Бирюкова привезли на Вологодчину - на остров Огненный, в колонию смертников «белозерский пятак» (учреждение ОЕ-256/5). Высшую меру должны были привести в исполнение в начале 1991-го. Но вышла ельцинская амнистия. Летом Бирюкову заменили казнь на пожизненное заключение.

Жизнь после жизни

20-летний мальчишка плохо понимал, что с ним происходит. Парень с интеллигентным лицом и вечно сползающими на нос очками согнулся под непонятными событиями. Он хорошо помнил, что было ДО - мама, школа, комсомол, призыв... А ПОСЛЕ всплывало в нем непреодолимой стеной ужаса и страха.

Вся его жизнь так бы и прошла за решеткой, если бы не кино. Точнее, если бы руководство белозерской колонии в 1998 году не разрешило режиссеру-документалисту из Санкт-Петербурга Александру Гутману снять фильм о трех днях свиданий Бирюкова и его мамы. Александр, который к моменту съемок успел отсидеть 8 бесконечных лет, и не подозревал, что его ждет...

Он смотрел на операторскую группу Гутмана безо всякой надежды. А тем временем четыре человека целую неделю фиксировали на пленку абсолютно все. Три дня свиданий, то, как женщина по разрушенным деревянным мосткам добирается до колонии, везя домашние варенья, спортивный костюм и тенниску, купленные на последние деньги; ритуал тюрьмы - камера, выход, осмотр, прогулка, камера. И сам голос Александра. «Кто может сравниться с Матильдой моей...», - выводил он снова и снова, глядя сквозь решетку тюремного окна.

Во время свиданий кинокамера вроде бы мешала этим двоим быть наедине, но постепенно они с житейских мелочей, неловкого молчания заговорили об убийстве. «Сынок, ну как же ты, не сдержался-то?» - взяла мать руку сына...

Киносъемки даже для рядовой колонии - явление из ряда вон, не говоря уже об учреждении для пожизненно заключенных. Однако, как рассказал «Премьеру» зам. начальника Владимир Макаров, съемочная группа Гутмана ничем не изменила тюремную жизнь. Киношники жили в той же гостинице, что и мать Бирюкова, и словно приклеенные ходили за ней следом.

«У нас бывает телевидение, - рассказывает Владимир Алексеевич. - Вот свадьбу снимали пару лет назад. Мы считаем, что если это на благо, почему бы не разрешить съемки?» В данном случае, по словам Макарова, Бирюков настолько отличался от всех «постояльцев», что было ясно: он - случайный человек в колонии.

Как вспоминал потом сам режиссер, во время съемок у него и членов команды в глазах стояли слезы. Невозможно было смотреть на мальчишку, который никогда не выйдет на свободу. Но еще больней становилось от взгляда на его мать. Она не знала, чем помочь сыну, которого впервые увидела за восемь лет.

Сила искусства

Ленту назвали «Три дня и больше никогда». Ее смонтировали без авторского текста. Говорили только Саша и его мама. Осенью 1998 года фильм показали по телевидению. Кинопленка, пронизанная материнской болью и желанием режиссера показать судьбу человека без прикрас, сотворила невозможное: Верховный суд России пересмотрел дело Бирюкова и изменил ему меру наказания с пожизненного заключения на 15 лет тюрьмы. То есть, Александру, уже отсидевшему девять лет, оставалось шесть. Тоже много, но не вся жизнь.

В это время фильм демонстрировали в Нью-Йорке, на заключительном показе международного фестиваля правозащитных фильмов. В один день показывали картину «Стачка» Эйзенштейна и «Три дня и больше никогда». Перед показом «Трех дней» директор фестиваля зачитала залу факс от Александра Гутмана, который сообщал о решении Верховного суда. Даже участники фестиваля были поражены: «Значит, кино что-то может!»

А документальный фильм о трех днях свиданий заключенного Бирюкова и его матери в колонии, как писала пресса «где-то на Вологодчине», собрал все мыслимые призы правозащитного кино: Гран-при на Московском фестивале «Сталкер», один из призов Берлинского кинофестиваля нетрадиционного кино, призы в Хьюстоне и Дании. Финское телевидение заинтересовалось белозерской колонией и вынашивает идею снять свой фильм, пригласив Гутмана в сопродюсеры.

Кассета с фильмом есть и у начальника «белозерского пятака» Мирослава Макуха. Его зам. Владимир Макаров смотрел лишь отрывки по телевидению, но говорит, что даже им смотреть картину очень тяжело: «Слезы наворачиваются, хоть нет и ничего необычного».

А вообще, им очень приятно, что их серьезное учреждение, разрешив съемку, сохранило человеку надежду на свободу. «Вроде основную свою человеческую функцию выполнили», - подытожил Макаров.

Александр Гутман после «Трех дней» стал звездой правозащитного кино. Все последующие его фильмы становились участниками и призерами кинофестивалей. Фонд Сороса за все время своего существования впервые выделил деньги на съемки очередной картины Гутмана.

Писатель Анатолий Приставкин сказал, что Гутман - не только прекрасный режиссер, но и политический деятель: он спас мальчику жизнь...

Эпилог длиною

в три года

А у заключенного Бирюкова - своя реальность. Далекая от громких фраз и кинопризов. После фурора «Трех дней» и изменения меры наказания его перевели в Мордовию, в далекую, лишенную телефонной связи с «большой землей» колонию №7 в Сосновке.

Как рассказал нам на прошой неделе начальник отдела воспитательной работы с осужденными колонии Борис Оськин, Бирюков мог бы выйти из тюрьмы и раньше, но снова проявляет характер, не подчиняясь режиму. И его условно-досрочное освобождение откладывается.

... Уже после выхода фильма была еще одна встреча режиссера и заключенного. «Ты мне теперь как сын», - сказал Бирюкову Гутман. Александр смутился. А потом попросил у своего благодетеля... новые ботинки. Старые за столько лет совсем износились, а его мать тратит все свои деньги, чтобы добраться до колонии сына.

Александр должен выйти на свободу 2 августа 2006-го. У его «Трех дней» - впереди еще три года.

Режиссер фильма Александр Гутман родился в 1946 г. В 1968 г. закончил Ленинградский политехнический институт по специальности «физика изотопов», а в 1978-м - операторский факультет ВГИКа. Фильмография: «Круг» (1988), «Концензус» (1989), «Русские ушли» (1990), «1244, 1245, 1246» (1992), «История часов от Витебска до наших дней» (1993), «Тело без головы, или Бодибилдинг» (1995), «Три дня и больше никогда» (1998), «Путешествие в юность» (2001), «Фрески» (2003).

на фото 1: Кадр из фильма. Саша Бирюков даже не подозревал, что его ждет...

на фото 2: В колонию «белозерский пятак» только одна дорога.