Ради жизни

№4 (539) от 29 января 2008 г.

Семейные фото у Большаковых стали появляться только в 60-е годы, когда жизнь в СССР наладилась. Теперь снимков в семье много: на этом Антонина Федоровна (в центре) с дочками (слева направо) — Людмила, Ангелина и Галина.

«Самое главное, чему мы научились у мамы, — никогда не унывать. Она всегда была веселой и до сих пор любит петь», — говорит старшая дочь Галина Александровна.

В этом году ее мама отметит 93-й по счету день рождения. Именно такие женщины как Антонина Федоровна в лихие годы репрессий, войн и голода сохраняли семью. Благодаря им Россия сейчас хоть как­то может противостоять предсказанному еще в 30-е годы прошлого века демографическому кризису: ведь дети, сохраненные ими, уже и сами стали бабушками и дедушками.

От крестьянского корня

Тоня родилась в 1915 году в деревне Половоз Грязовецкого района, третьим ребенком в семье крестьян Желтовых, растивших восьмерых детей. «Нянчиться приходилось, как только сама ходить выучишься. Раз, помню, не доглядела: братишка из окна выпал, хотела бабка за вихры оттаскать, да пожалела», — рассказывает Антонина Федоровна. По ее словам, семья голодом не сидела, хоть жили бедно: спасали корова и лошадь. Этого имущества оказалось достаточно, чтобы в 30е годы Желтовых раскулачили. Отец семейства Федор не смог этого вынести и тяжело заболел: только это спасло его детей от высылки.

Уже с 16 лет Тоня начала за трудодни работать в колхозе: косить, пахать, сеять, даже на лесозаготовки девчушек-подростков отправляли наравне с взрослыми мужчинами. Единственная возможность хоть как­то отдохнуть — редкие праздники. В эти дни было принято ходить в гости к родным в другие деревни, а там молодежь гуляла, пела песни, плясала. В одно из таких «гостеваний» Антонину дальние родственники познакомили с будущим мужем — Александром Большаковым. Бойкая, хорошо поющая девушка обратила на себя внимание. Она пела: «Говорят, что я бойка, да я не отпираюся. Обманула девяти, десятого сбираюся». Антонине юноша тоже понравился. «В день свадьбы приехал за мной на лошади, расписались в загсе. Праздничных нарядов у нас не было: что было на нас, в том и поженились. Посидели с родными, отметили», — говорит Антонина Федоровна.

Голодный ад

К тому времени она была уже знатной колхозницей. «По гектару за день могла выкосить, а косили-то косами ручными. Ударница, в общем. Вот и отправили меня на сельскохозяйственную выставку в Москву: все большое в столице — дома, улицы, водили, помню, быстро. То покажут, да это покажут, но все мельком, сейчас и памяти не за что зацепиться», — вспоминает Антонина Большакова. Супруга назначили председателем сельсовета и отправили работать в деревню Полтинино, а семья стала жить в соседней деревеньке Лупочино.

Одна за другой пошли дочки — Галина, Ангелина, Людмила, Валентина. Сейчас, вспоминая детство, сестры не помнят, чтобы мама водилась с ними или рассказывала сказки. «Не давали времени с ребятишками­то сидеть. Родила сегодня, а завтра на работу выходи», — поясняет Антонина Федоровна. С девочками водились бабушки и тетушки со стороны обоих супругов.

По словам Антонины Большаковой, в то время жили еще сносно, но когда началась война, деревни превратились в голодный ад. Все продукты — на фронт, а сами питались макушками от клевера, мерзлой картошкой, щавелем с полей. Люди умирали от голода семьями. В 1943 году в битве за прорыв блокады Ленинграда погиб Александр Большаков. Антонина осталась вдовой с четырьмя детьми.

Спасала корова — молоко от нее и пили, и продавали — покупали буханку хлеба на семью. Сейчас, спустя годы, четыре сестры говорят, что одно из самых ярких воспоминаний их детства, как стоят они на пригорке у Лупочина и ждут, когда появится бабушка, возившая продавать молоко в другие деревни или город и теперь возвращающаяся с хлебом...

Пальцы одной руки

На беду Антонину Федоровну назначили председателем колхоза: идти на эту должность никто не хотел. «Как людям в глаза смотреть, когда накормить их нечем…», — дрожит голос Антонины Федоровны. На новой должности она продержалась семь месяцев — слегла в тяжелом истощении. В больнице ее увещевали — отдай хоть одну из девчонок в детский дом. На эти слова Антонина Федоровна отвечала: «Вот моя рука: отрежь от меня любой палец, все равно больно будет». Девочек забрала бабушка, мать Антонины, Мария Ефимовна, к тому времени уже жившая в Вологде.

Уже после войны в город перебралась и Антонина Федоровна. В Вологде было чуть легче — давали паек. Ради хлеба стояли в огромных очередях. Как-то зимой очередь двигалась так медленно, что старшая Галина успела отморозить пятки. Девочке дали буханку хлеба и две французских булочки….

Поначалу Антонина устроилась работать на льнокомбинат. Однажды, когда возвращалась домой с ночной смены, ее схватили дезертиры, скрывавшиеся от милиции, и усадили в «воронок». Они воровали женщин, чтобы пленницы стирали и готовили им еду. Бандиты били Антонину, чтобы та согласилась стать их рабыней, а она повторяла только, что у нее четыре дочки. Преступники сжалились, выбросили женщину в лесу, не велев открывать глаза, пока они не уедут. Дезертиров со временем обезвредили, но после этого случая Антонина Федоровна перешла на работу в отдел рабочего снабжения железной дороги.

Только в 60е годы жизнь Большаковых стала налаживаться: дочери выросли и сами завели семьи, хлеба в стране хватало на всех, но даже в благополучное время Антонина Федоровна так и не вышла больше замуж. Сейчас у нее уже 8 внуков, 9 правнуков и один праправнук. Эта большая и дружная фамилия знает, что корень их жизни — мама, бабушка, прабабушка и прапрабабушка Антонина.

5
0