ЖАЖДА ЖИЗНИ

№10 (184) от 6 марта 2001 г.

В 25 лет Юрию Кишкину поездом отрезало ноги. Но он продолжал работать, охотиться, путешествовать, любить женщин...

Сейчас Кишкину 72 года, но он до сих пор морщится, когда его называют по имени-отчеству.

“Пускай меня лучше Юркой кличут, - говорит, - или уж, в крайнем случае, дядей Юрой. Меня когда в больнице с днем рождения поздравляли, я так и сказал, какие, мол, семьдесят два, когда по ощущениям мне совсем наоборот - двадцать семь”.

Почти круглый год он живет в деревне недалеко от Запани. Там стоит его дом, купленный тридцать лет назад и полностью обустроенный собственными руками. Там цветет посаженный дядей Юрой яблоневый сад, а на берегу реки Кубены растут выращенные им сосенки. Там хранится трактор с ручным управлением, который талантливый механик Юрий Кишкин тоже собрал собственноручно.

Охотник

“После того как я потерял ноги я бы, наверное, застрелился, но меня спас мой товарищ. Он взял меня в археологическую экспедицию. Вместе с ними я плавал на корабле восемь лет подряд. Был механиком да и вообще выполнял любую работу, которая подворачивалась”, - так рассказывает дядя Юра о событиях, которые приключились с ним в далеком 1953 году.

Я слушала и поражалась силе духа этого человека. Под поезд он попал в январе, а уже в апреле отправился на охоту один в лодке, где под скамейкой лежал только запасной меховой тулуп и бутылка водки.

Охота была довольно успешной, и под конец Юрию оставалось лишь выловить из воды подсадную утку (ту самую, которая подманивала селезней). Утка была чужая, а потому в руки никак не давалась.

“Я глянул за борт и увидел, что здесь довольно мелко, вспоминает мой собеседник. - Представьте, совсем забыл, что у меня нет ног, и лихо выпрыгнул из лодки. И, конечно, начал тонуть. Пытался плыть, но как только я выбрасывал руки из воды, меня тут же переворачивало на спину.

К тому же, прыгая, я задом оттолкнул лодку, и теперь ее уносило течением. Кое-как догнал, но чтобы залезть, пришлось в ледяной воде стащить и меховые штаны, и свитер - в лодку я упал только в мокрых кальсонах и рубашке.

Стуча зубами, стащил их тоже, завернулся в тулуп, выпил полбутылки водки и уснул. Проснулся уже утром, лодку унесло довольно далеко от того места, где охотился. Пришлось вернуться за уткой, которая к тому времени уже почти совсем замерзла, и только потом я поплыл к дому своих знакомых.

Конечно, они меня уже потеряли, так что крепких выражений наслушался достаточно. А когда развернул тулуп, и они увидели, что я абсолютно голый, то смеху было много. С тех пор всегда вожу в лодке запасные штаны и свитер...”

Охота для дяди Юры - все, ведь впервые он взял ружье в руки, когда ему было 12 лет. После трагедии он переживал, что не сможет пройти врачебную комиссию, которая выдает разрешение на пользование оружием. Вдруг врачи скажут: “Раз без ног, ружье не положено”. Однако, поглядев на Кишкина, главный врач разрешение все-таки выдал, взяв ответственность на себя”.

Утковед-автолюбитель

С тех пор Юрий Георгиевич успел разжиться и собственными подсадными утками. Сейчас их у него две - Машка и Дашка. Все лето они живут в деревне, в специальном вольере, а на зиму вместе с хозяином приезжают в Вологду.

Для них на огороженном решеткой балконе небольшой хрущевки построен специальный домик. А раз в неделю дядя Юра купает уток в ванне. “Вот говорят, что утки ничего не понимают, - ворчит он. - Ерунда это все. Вот я с утра покличу их у дверей: “Машка, Дашка!” А они делают вид, что их это не касается. А стоит ласково сказать: “Маша, Даша! Купаться...” И они сразу крылья расправляют и сами в ванную комнату бегут. В этом году я их зимовать в деревне оставил, так даже поговорить бывает не с кем. Кормушку для воробьев сделал, но иногда так тоскливо бывает, хоть попугая заводи...”

Помимо Маши и Даши в доме у Юрия Кишкина “живут” еще несколько десятков деревянных уток, стилизованных под разные породы. Подобные “болванки” тоже используются для приманки селезней. В свое время дядя Юра научился мастерски вырезать их и сдавал в охотничий магазин.

“Одна утка стоила шесть рублей, а бутылка водки - всего три рубля. В день я мог вырезать двух таких уток, так что бедно мы никогда не жили. Я даже “Запорожец” сам купил, он мне бесплатно был не положен, потому что я не инвалид войны”.

На этом “Запорожце” дядя Юра исколесил полстраны. Водить машину с ручным управлением он научился настолько мастерски, что затем 19 лет работал инструктором, обучая инвалидов. Да еще и подрабатывал, перегоняя такие же “ручные” автомобили в Свердловск, Челябинск, Караганду. Один за рулем. Без ног. Везя с собой свою тележку.

Сын «врага народа»

Тяга к приключениям и стойкость у Кишкина, видимо, остались с детства. Клеймо сына “врага народа” не помешало ему, как и тысячам других советских мальчишек, во время войны вместе с другом сбежать из дома на фронт. Попутными поездами ребятишки пробирались в сторону Украины. На станциях воровали еду, за что и попались.

В Конотопе мальчишек определили в детдом, однако они сбежали и оттуда, в конце концов попав в Ригу, в мореходное училище. С того времени у дяди Юры остались фотографии, на которых он изображен в лихой морской форме.

Однако, несколько лет проплавав в море и немало потрудившись на берегу, Юрка Кишкин был вынужден из-за глупой драки покинуть училище. Переводиться в другую мореходку он не стал, предпочел вернуться в родную Вологду, закончить железнодорожный техникум и получить диплом машиниста.

Настоящий мужик

Юрий Георгиевич Кишкин женат четвертый раз. С Екатериной (удивительной красоты женщиной) они вместе уже 30 лет. С ней у дяди Юры связаны самые светлые воспоминания.

Как вместе на надувной лодке ходили они в походы, ночевали в палатке на берегу реки, жгли костры, варили уху. Как на “Запорожце” ездили в Крым, в Феодосию, вдвоем через всю страну. Как однажды везли домой полную машину сладких ароматных дынь, до которых Юрий большой охотник. Как вместе обустраивали деревенский дом, купленный после свадьбы.

Сейчас возраст обоих все чаще дает о себе знать. Все чаще супруги попадают в больницу, все меньше сил остается на занятия любимым делом. “Нельзя сиднем сидеть, - говорит дядя Юра. - Ведь 90 процентов людей умирают на диване. Нужно постоянно находить себе дело”.

К слову, кроме всех своих умений, Юрий Георгиевич еще и печет пироги, причем такие, что многим женщинам и не снилось. И вообще любит готовить, а новые рецепты присматривает в программах “Смак” и “Пальчики оближешь”.

“Нельзя лежать, - повторял он мне, - я постоянно себе дело нахожу. Только вот глаза плохо видеть стали. Кормушку для птиц четыре дня делал, а раньше на это пару часов бы ушло. Сил нет, и такая злость на себя поднимается... Никогда я от других людей не зависел и сейчас не хочу”.

И тут же улыбается: “Ничего, скоро весна. Мы с Катей в деревню свою поедем. Там болеть некогда. Там такая вода и такой воздух, что все сразу проходит. Осталось всего ничего - дожить до весны...”

20
0

Согласно ФЗ-152 уведомляем вас, что для функционирования наш сайт собирает cookie, данные об IP-адресе и местоположении пользователей. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, пожалуйста, покиньте сайт.