Принудительно свободен

В наше время нет вопросов,
каждый сам себе вoпрос.
Даниил Хармс

Поиграть в абсурд приглашает Вологодский драматический театр. 15 мая на малой сцене состоялась премьера спектакля «Человек из Подольска» по одноимённой пьесе Дмитрия Данилова.

В 2018 году пьеса получила премию «Золотая маска» в номинации «Работа драматурга». «Человек из Подольска» идет в театрах Москвы, Самары, Красноярска, даже Вильнюса, а теперь и в Вологде.

Смелость воплотить на вологодской сцене жанр, не поддающийся точному определению, взял на себя режиссер из Москвы Дмитрий Ефремов. Это его третья режиссерская работа. Он также известен как актер, снимался в фильмах «Любовь не делится на два», «Партия для чемпионки» и других.

— В каком году основан ваш город?
— Какого цвета дверь вашей квартиры?
— Что прекрасного вы видите по пути из дома на работу?

Смогли бы вы с ходу ответить на эти вопросы? Главный герой пьесы — житель Подольска — не смог. Но, впрочем, кто главный — тоже еще большой вопрос. По мнению режиссера Дмитрия Ефремова, нельзя выделить кого-то одного — все важны. Здесь и завораживающая игра мужского и женского начал в дуэте полицейских (Тимофей Смирнов и Полина Бычкова, вторая исполнительница роли «госпожи», как героиня просит себя называть, — Екатерина Петрова). Она крадется к твоему сердцу, точно пантера, — мягчайшая шерстка и острейшие когти. Он умывает руки в крови и слушает Шопена со слезами на глазах. В их лапах чувствуешь себя серой мышью, хотя раньше серой считал окружающую тебя реальность.

Если человека освобождать, то только принудительно. Иначе извернется, найдет тысячу предлогов посидеть еще чуть-чуть, подумать, поразмышлять, как же он сюда попал. Это мучительное припоминание возведено в ранг искусства. Человек маринует себя в собственных обидах и разочарованиях. Ему не нужен воздух, не нужно небо. Ведь это так сложно — высунуть нос из консервных доспехов и посмотреть, что творится вокруг.

Обстановка камерная — отделение полиции. Люди в форме спрашивают у вас документы (их, кстати, лучше иметь при себе), показывают удостоверение, а потом проверяют, в хорошей ли форме ваше мышление. Вас научат сочетать трудносочетаемые гласные и согласные, вы поймете, как важно различать оттенки серого. Возникнет смутное ощущение, что то ли вы ошиблись заведением, то ли и заведения никакого нет, и всё это вам только снится, или это вы кому-то снитесь. Как бы то ни было, наберитесь терпения: объяснение вы услышите в немой сцене.

«Мы не даем конкретного ответа на вопрос, как надо жить и как не надо. Это, как выразился один из зрителей, спектакль «на подумать». Мы хотим, чтобы каждый нашёл в происходящем на сцене что-то свое, сделал свои выводы. В каком-то смысле это спектакль о вещах, которые неприятно сказать себе самому, но проговорить их нужно», — пояснил режиссер Дмитрий Ефремов.

Ведь в общем-то не так-то просто решить, что абсурдней: странные вопросы, которые задают полицейские, или жизнь, которую ведет задержанный человек из Подольска?